“고요한 아침의 나라”는 한 서양인이 조선에 체류하면서 자신의 시각으로 붙인 이름입니다. 오랫동안 이 표현은 조선의 아름다움과 정서를 압축한 낭만적인 수사처럼 받아들여져 왔습니다. 그러나 정작 물어야 할 질문은 따로 있습니다.

조선은 실제로 ‘고요한’ 나라였는가, 아니면 서구인의 눈에 그렇게 보였을 뿐인가 하는 점입니다.

‘고요한 아침의 나라’라는 별칭은 통상 미국의 천문학자이자 저술가인 퍼시벌 로웰(Percival Lowell)이 조선 체류 경험을 바탕으로 1885년 출간한 『Chosön, the Land of the Morning Calm: A Sketch of Korea』의 제목을 통해 서구권에 널리 확산된 것으로 알려져 있습니다.

이 표현은 표면적으로는 조선을 묘사합니다. 그러나 동시에 조선을 바라보는 서구의 시선도 드러냅니다. 조선의 여러 모습 가운데 ‘고요함’과 정적인 이미지가 전면에 놓이는 순간, 반대편의 서양은 상대적으로 역동적이고 변화하며 진보하는 세계로 상상될 가능성이 생깁니다.

타자에 대한 설명은 타자만을 설명하지 않습니다. 타자를 바라보는 주체가 자신을 어떤 존재로 상상하는지도 함께 드러냅니다.

더 중요한 문제는 이러한 인상이 여행자의 개인적인 감상에만 머물지 않았다는 데 있습니다. 서양의 여행가와 학자, 저술가들이 남긴 기록은 출판과 학문을 통해 널리 유통됐고, 동양을 이해하는 권위 있는 지식으로 받아들여질 수 있었습니다. 이 과정에서 조선 사회 내부의 정치적·경제적·문화적 복잡성보다 서구인이 선택한 특정 이미지가 더 강하게 부각될 수 있었습니다.

◆사이드의 오리엔탈리즘 - 비대칭성

에드워드 사이드는 『오리엔탈리즘』에서 바로 이러한 지식 생산의 방식을 비판합니다.

그의 논리는 비대칭(asymmetry)으로 집약됩니다. 이는 누가 설명하는 주체가 되고 누가 설명되는 대상이 되는가, 누가 관찰하고 누가 관찰당하는가라는 힘의 배치 그 자체를 가리킵니다.

사이드에게 서구는 동양을 있는 그대로 투명하게 발견한 관찰자가 아닙니다. 서구는 자신의 언어와 지식의 틀을 통해 동양을 선택하고 해석하며 하나의 이미지로 구성했습니다. 그 과정에서 서양은 동양을 관찰하고 분류하며 의미를 부여하는 주체가 되고, 동양은 관찰되고 설명되며 의미를 부여받는 대상이 됩니다.

사이드의 비판은 바로 이러한 비대칭성에서 출발합니다.

결국 비대칭성이란 단순히 서구가 동양보다 군사적·경제적으로 강했다는 뜻만은 아닙니다. 한쪽은 타문화를 바라보고 설명하며 의미를 부여하는 주체가 되고, 다른 한쪽은 그 시선과 언어를 통해 묘사되고 규정되는 대상이 되는 관계를 뜻합니다.

◆플로베르와 쿠축 하넴

사이드는 이러한 비대칭의 사례로 플로베르와 쿠축하넴의 관계를 언급합니다.

프랑스의 소설가 귀스타브 플로베르는 이집트를 여행하면서 이집트 여성 쿠축 하넴을 만났고, 이후 자신의 여행 기록과 편지에서 그녀를 묘사했습니다.

그러나 유럽 독자가 접한 쿠축 하넴은 자신의 삶과 감정, 욕망과 역사를 스스로 설명하는 한 개인이라기보다 플로베르의 시선으로 해석된 ‘동양 여성’이었습니다.

둘의 위치는 대칭적이지 않았습니다.

플로베르는 관찰하고 설명하는 주체였고, 쿠축 하넴은 관찰되고 설명되는 대상이었습니다.

사이드가 주목한 것은 바로 이러한 비대칭입니다.

◆표상이란 무엇인가: 현실을 보여주는 것이 아니라 의미를 구성하는 방식

사이드는 이 비대칭을 표상(representation)의 문제로 정식화합니다.

표상(representation)은 흔히 재현이라고 번역되는 것으로, 그 비대칭이 구체적으로 작동하는 '행위이자 결과물'입니다. 즉 현실의 사람과 사회, 문화를 언어·글·이미지·음악·영화 등의 형식으로 다시 나타내고 의미를 부여하는 방식입니다.

쉽게 말해, 누군가 무엇을 선택하고, 어떤 이름을 붙이고, 무엇을 생략해 하나의 이미지·텍스트·음악으로 만들어내는 과정과 그 산물이 표상입니다. 플로베르가 쿠축 하넴을 글로 옮긴 것, 생상스가 누비아의 노래를 협주곡으로 옮긴 것— 이 구체적인 '옮기는 행위'가 표상입니다.

이처럼 표상에는 항상 선택이 개입합니다. 무엇을 보여줄지, 무엇을 생략할지, 어떤 이름을 붙일지, 어떤 특징을 강조할지에 따라 같은 현실도 전혀 다른 모습으로 구성될 수 있습니다.

“고요한 아침의 나라”가 좋은 사례입니다.

이 표현은 조선의 현실 전체를 그대로 보여주는 말이 아닙니다. 조선의 수많은 모습 가운데 ‘고요함’을 선택하고 강조함으로써, 조선을 특정한 방식으로 바라보게 만드는 하나의 표상입니다.

◆플로베르에서 생상스로: 표상의 주체와 표상의 소재

이러한 사이드의 문제의식을 생상스의 피아노 협주곡 제5번 《이집트》에 적용하면 표상의 주체와 표상의 주체가 명확히 드러납니다.

생상스는 나일강에서 들은 누비아인의 노래를 기록해 2악장의 중요한 음악적 소재로 사용했습니다.

그러나 누비아인의 노래가 협주곡 안으로 들어오는 순간 그것은 원래의 생활세계 속 음악 그대로 남아 있지 않습니다. 생상스가 그 선율을 듣고 선택하고 기보하며, 서구의 화성과 관현악법을 결합하고, 피아노 협주곡이라는 유럽 예술음악의 형식 안에 다시 배치하기 때문입니다.

그 과정을 정리하면 다음과 같습니다. 누비아인의 노래 → 생상스의 청취와 선택 → 서구 음악언어에 의한 번역 → 협주곡 안에서의 재구성 → 유럽 청중에게 ‘동양의 음악’으로 제시

물론 플로베르와 생상스의 행위를 동일하게 볼 수는 없습니다. 플로베르는 한 인간을 글로 묘사했고, 생상스는 음악적 소재를 예술적으로 변형했습니다.

그러나 사이드의 관점에서 두 사례에는 하나의 공통된 질문이 있습니다.

누가 표상의 주체가 되고, 누가 표상의 소재가 되는가 하는 문제입니다.

플로베르의 글에서는 쿠축 하넴이 유럽 독자에게 ‘동양 여성’을 보여주는 소재가 됐고, 생상스의 협주곡에서는 누비아인의 노래가 유럽 청중에게 ‘동양적 세계’를 들려주는 음악적 소재가 됩니다.

두 경우 모두 그것이 유럽 사회에서 무엇을 의미하는지를 최종적으로 구성하는 사람은 서구의 작가와 작곡가였습니다.

◆‘표상의 외재성’ : 동양의 밖에서 동양을 설명합니다

사이드는 이러한 오리엔탈리즘의 특징을 표상의 외재성(exteriority)과 연결합니다.

표상의 외재성이란 동양에 관한 이미지와 지식이 동양인의 자기서술만으로 만들어진 것이 아니라, 동양의 외부에 위치한 서구의 관찰자가 그것을 선택하고 해석해 다시 재현한다는 뜻입니다.

오리엔탈리스트는 자신이 묘사하는 동양의 밖에 서 있습니다. 그는 동양을 관찰하고, 무엇을 보여줄지 선택하며, 자신의 언어로 번역한 뒤 서구의 독자와 청중에게 제시합니다.

따라서 우리가 접하는 것은 실제 동양 그 자체라기보다 서구인의 시선을 한 차례 통과한 동양일 수 있습니다.

“고요한 아침의 나라”도 이 구조로 읽을 수 있습니다. 조선 사람들이 자신들의 사회 전체를 그렇게 규정한 것이 아니라, 서양 여행자의 눈에 포착된 조선의 한 모습이 출판을 통해 서구 사회에 확산됐습니다.

생상스의 《이집트》에서도 마찬가지입니다.

우리가 듣는 것은 누비아 음악 그 자체만이 아닙니다.

생상스가 들은 누비아, 생상스가 선택한 누비아, 생상스가 서양 음악으로 번역한 누비아를 함께 듣습니다.

따라서 로웰이 묘사한 조선, 플로베르가 묘사한 쿠축 하넴, 생상스가 음악으로 재구성한 누비아는 하나의 공통된 문제로 연결됩니다.

결국 서구의 글과 음악은 동양의 현실을 투명하게 보여주는 창이 아니라, 서구인의 선택과 해석이 개입된 재현으로 읽힙니다.

◆문화제도의 힘

여기에서 사이드의 오리엔탈리즘은 단순한 표상론을 넘어 권력론으로 이어집니다.

누가 타문화를 설명할 권위를 갖는가, 누구의 설명이 더 널리 유통되는가, 어떤 제도가 그 설명을 권위 있는 지식으로 승인하는가에 따라, 하나의 표상은 단순한 개인적 인상을 넘어 사람들이 현실을 이해하는 틀로 자리 잡을 수 있기 때문입니다.

로웰이나 플로베르, 생상스가 개인적으로 동양을 좋아했는지 싫어했는가만으로는 오리엔탈리즘을 충분히 설명할 수 없습니다.

더 중요한 것은 그들의 표상을 권위 있는 지식과 예술로 만들어주는 서구의 문화제도와 플랫폼이 존재했다는 사실입니다.

로웰과 플로베르에게는 출판사와 독자, 여행기 시장과 문학제도가 있었습니다.

생상스에게는 악보 출판과 콘서트홀, 오케스트라와 음악비평, 음악교육과 유럽 예술음악의 제도적 권위가 있었습니다.

따라서 당시 서구가 가진 힘은 단순히 동양을 바라볼 수 있는 힘이 아니었습니다. 동양을 관찰하고, 그 가운데 무엇을 선택하고, 자신의 언어로 번역한 뒤, 그 결과물을 자신들의 문화제도를 통해 유통하고, 그것이 무엇을 의미하는지 설명할 수 있는 힘이었습니다.

생상스의 작품이 누비아의 노래 대신 유통될 수 있는 것도 이러한 힘과 관련됩니다. 누비아인에게 음악이 없었던 것이 아닙니다. 그들은 이미 노래하고 있었습니다.

그러나 그 노래를 유럽식 악보로 기록하고, 피아노와 오케스트라를 위한 작품으로 재구성하며, 콘서트홀에서 연주하고, 그것을 《이집트》라는 작품 속 ‘동양적 음악’으로 국제적인 청중에게 유통할 수 있는 더 큰 문화적 마이크는 생상스와 유럽의 음악제도가 가지고 있었습니다.

바로 이 지점에서 표상의 비대칭은 문화적 권력의 비대칭으로 이어집니다.

◆문제는 누구의 목소리가 ‘동양의 목소리’인정되는가

결국 사이드의 문제의식은 누구의 해석이 더 큰 권위를 얻어 ‘동양에 관한 지식’으로 자리 잡는가라는 질문으로 모입니다.

동양은 이미 말하고 있었습니다. 조선 사람들도 자신의 사회를 설명했고, 쿠축 하넴에게도 자신의 삶과 감정이 있었으며, 누비아인들도 이미 노래하고 있었습니다.

그러나 서양은 그 목소리를 선택하고 번역하고 다시 설명하며, 그 설명을 출판·학문·예술 제도를 통해 널리 유통할 수 있는 훨씬 더 강력한 문화적 수단을 가지고 있었습니다.

따라서 사이드의 오리엔탈리즘은 단순히 “서양이 동양을 잘못 이해했다”는 편견론이 아닙니다.

동양을 설명하고 분류하며, 그 설명에 권위를 부여하고 제도화할 수 있는 힘이 누구에게 있었는가를 묻는 권력론입니다.

이 관점에서 “고요한 아침의 나라”와 생상스의 《이집트》는 단순히 아름다운 동양의 이미지도 아니고, 그렇다고 무조건 비난해야 할 제국주의의 산물도 아닙니다.

더 중요한 것은 그 이미지와 음악이 어떤 비대칭적인 문화 조건 속에서 만들어졌으며, 그 과정에서 누가 설명하는 주체가 되고 누가 설명되는 대상이 되었는지를 살펴보는 것입니다.

바로 그 지점에서 로웰의 조선, 플로베르의 쿠축 하넴, 생상스의 누비아는 하나의 질문으로 만납니다.

동양에게 목소리가 없었던 것이 아닙니다. 문제는 누구의 목소리를 ‘동양의 목소리’로 들을 것인지 결정할 수 있는 더 큰 문화적 힘이 서구에 집중되어 있었다는 데 있습니다.